本文来自微信公众号：波波夫同学，作者：波波夫，头图来自：AI 生成上周末，一场事先张扬的大雪，洋洋洒洒地下在了朋友圈，北京的地面只留下薄薄的一层，人们在环路上各奔东西，心有旁骛。
唯一可以称得上"新闻"的是，今年融雪剂不再被允许使用。能抢到故宫门票，拍出千山鸟飞绝的雪景，也未必能博得流量的垂青。
只不过一场雪。
在 2025 年的最后一个月，牵扯人们神经的事情太多，再也没有一部电视剧，能把初雪和一种食物绑定，让千万人趋之若鹜，竞相模仿。
"下雪了，怎么能没有炸鸡和啤酒？"
2013 年秋天，《来自星星的你》首播，剧中千颂伊对着漫天飘舞的雪花中，轻轻地说了的这么一句台词。这也是韩剧史上最昂贵的金句，不但引爆了韩国的炸鸡市场，同也远播中国和东南亚，掀起了一股炸鸡初雪热。
和今天的短剧类似，《来自星星的你》走的也是时空穿越的设定：一位拥有超能力的外星人都敏俊，因故滞留在朝鲜时代。他带着不能与人类产生感情、不能暴露身份的原则，在地球上隐居生活。在即将回到母星的三个月前，他遇到了邻居千颂伊，于是一段禁忌之恋，在四百年里穿梭跌宕 ......
这部剧当时有多火呢，从开播之初收视率便一路高涨，最高单集收视率在韩国达到 28.1%，为当年的收视冠军。彼时，爱奇艺购买了该剧的网络播映权，总点击量超过 20 亿，成为当时韩剧在中国的历史最高纪录，远超同期其他热门剧。
在青春偶像催人泪下的剧情推动下，"初雪必须吃炸鸡"进一步上升为一种韩国国民仪式，甚至也影响到中国和东南亚的饮食潮流，被视为是现代文化工业与消费主义完美结合的教科书级案例。
一、一块炸鸡，半部韩国当代史
在这部剧播出前，韩国就已经形成了炸鸡啤酒（Chimaek）饮食文化。
炸鸡的历史与韩国战后的贫困和农业转型紧密相连。韩国传统的鸡肉料理多为炖煮，最典型的代表就是参鸡汤。后来，驻韩美军在感恩节用油炸鸡代替火鸡庆祝，韩国人第一次见识到油炸鸡肉。
到了 1970 年代，当韩国可以大规模生产廉价植物油时，特别是政府开始扶持畜牧业，推动养鸡业的工业化，大规模的养殖使得鸡肉价格下降，从稀有品转变为大众可负担的肉类。炸鸡的普及才具备可能。
吃惯了清爽泡菜的韩国人，难以接受美式炸鸡的油腻，于是他们创造了辣椒酱、糖、蒜等制成的甜辣酱料，从此为世界炸鸡贡献了韩国方案。到了 1980 年代，德式啤酒屋开始在韩国流行，炸鸡正好又能中和啤酒的苦味，于是炸鸡啤酒一相逢，就胜却拌饭无数。
到了 1997 年，亚洲金融风暴爆发，韩国几近国家破产，失业者比比皆是。由于开炸鸡店技术门槛低、启动资金少，无数拿着遣散费的中年男性，选择开炸鸡店作为再就业出路。为了在激烈的竞争中生存，店家开始疯狂内卷，炸鸡店数量因此急速膨胀，韩国成为世界上炸鸡店密度最高的国家之一。这不仅把炸鸡价格打了下来，变成了平民快餐，同时也研发出五花八门的各种口味，比如酱油炸鸡、蒜香炸鸡。
在 2002 年韩日世界杯上，当韩国国家队历史性杀入四强时，全国人民聚集在广场或酒吧看球，那一年的炸鸡店数量翻了一倍。看球必吃炸鸡喝啤酒，由此固化为一种韩国的集体记忆。
这一时期的炸鸡，折射了韩国作为东亚四小龙之首，经济繁荣的灯红酒绿。它是工薪阶层在结束一天辛劳后，用以犒劳自己的小确幸。
在《来自星星的你》中，初雪往往伴随着男女主角的浪漫进展或生死离别，炸鸡不再仅仅是食物，它也赋予了浪漫、等待和陪伴的情感附加值。
炸鸡更是当时在东亚澎湃涌动的韩流的标志性符号。
可以说，一块炸鸡蕴含了韩国二战后的当代史，从战后贫困，到工业化，再到经济危机，最终到全球化的全部历程。这里既有汉江奇迹背后中产阶级的休闲记忆，也有失业者的创业血泪，是韩国近现代压缩式发展写照。
二、韩流崛起秘密，都是公开的
与炸鸡、泡菜等韩国食物，同时输出海外的，还有韩国影视和音乐。
亚洲金融危机后，韩国深刻认识到发展文化创意产业的重要性，将文化产业定位为 21 世纪的国家战略性支柱产业。
一方面，韩国政府设立文创业振兴基金，提供税收优惠、贷款、奖助金等，鼓励民间资本和风险投资进入文化产业的研发和海外推广，同时引导产业采取综合开发策略，例如一部成功的网络漫画可以被改编成电视剧、电影、游戏和周边产品，最大化 IP 的商业价值和影响力。
和美国类似，韩国文化产品在内容创新和制作流程上实现了高度的工业化和标准化。
韩国娱乐公司如 Big4 建立了高度专业化、流程化的练习生选拔、培训和包装体系。练习生经过严格的歌舞、外语、媒体应对等训练，保证了艺人质量的高标准和稳定性。K-Pop 强调视觉冲击力、复杂编舞和高清 MV 制作，使其在视觉文化占据主导的数字时代更具传播优势。
韩流的全球爆发，离不开其对数字媒体和在地化策略的灵活运用。
K-Pop 团体和韩剧利用 YouTube、Instagram、TikTok 等平台，直接向全球粉丝输送内容，绕过了传统媒体的限制。通过直播、幕后花絮、粉丝见面会等，与粉丝建立情感联系（Emotional Connection），驱动了庞大且忠诚的国际粉丝群体。
Netflix 等全球流媒体平台大量投资和采购韩剧，将其直接推送到全球 190 多个国家和地区，使韩剧超越了亚洲的地理限制，成为欧美主流文化的一部分，最典型的就是《鱿鱼游戏》，实现了韩流在全球范围的破圈。但 Netflix 把韩国影视剧制造又抬高到一个更高的门槛，对韩国中小影视制作形成了毁灭型打击。
和对美式炸鸡的改良一样，韩国流行文化善于吸收并混合全球元素，如 K-Pop 大量借鉴非裔美国人的流行音乐和舞蹈，但在融入西方元素后，仍保留了独特的韩国风格和情感表达，使其既有熟悉感，又有新奇性。
回望过去三十年，韩流从东亚到全球的流行，其实是一场天时地利人和的结果：政府资本主导、企业工业化生产、内容高品质创新和数字化全球传播，最终形成了一种高度精致化、专业化的文化出口品现象。
今天，当我们把中国文化出海与韩流进行对比时，就会发现中国文化输出的优势在于深度和历史 IP 宝库，缺点在于工业化程度和全球传播渠道的弱势，由于长期落后于西方，对文化输出的渴望与急切较为明显。
三、初雪还得吃饺子？
初雪炸鸡的本质是低成本的浪漫仪式，中国的影视剧在美食植入时，更多倾向于团圆、怀旧、江湖气，而非都市、轻盈、个人浪漫。而在此之前，中国所有的节日最没有争议的应景食物就是饺子，初雪也不例外，饺子就酒，越吃越有。
和韩国一样，《来自星星的你》播出，也带火了中国炸鸡生意。
高圆圆在她的微博认证账户上写道："初雪。炸鸡和啤酒在哪里。"《人民日报》也在其微博认证账户上问道："初雪那天，你吃‘炸鸡配啤酒’了吗？"饿了么则负责快速把烫嘴的炸鸡送到用户家里。
那时，欣欣向荣的移动互联网正徐徐展开，如日中天的微博，推动了炸鸡啤酒韩流在中国网络的快速扩散，百度还打算 allin O2O，美团正是在这年 11 月正式提供外卖服务，它和如今叫做淘宝外卖的饿了么，一起负责把烫嘴的炸鸡送到用户家门口。
不仅是炸鸡，《来自星星的你》对中国的影响几乎是全方位的，其火爆甚至引起了官方和学界的关注，引发了中国媒体对"韩剧为何成功"、"中国影视制作如何借鉴"等议题的深刻讨论，甚至登上了央视《新闻联播》等官方媒体的报道。
这不仅是中国市场最早一批被同步购买版权、进行高清播放的海外剧，让国内平台意识到正版同步的重要性，改变了过去依赖盗版或延迟播出的旧模式，同时推动了中国网络视频平台购买正版版权和海外内容引进的竞争。
都敏俊的外星人、时间静止、读心术等超能力，极大地拓宽了中国偶像剧的题材边界。此后，国内影视剧开始大量出现"霸道总裁 + 奇幻设定"的组合，如涉及狐仙、人鱼、穿越等设定的都市剧数量激增。
《来自星星的你》也启发了中国的广告界。剧中植入广告和时尚造型与剧情结合，丝滑融合。全智贤在剧中佩戴的饰品、穿的服装、抹的口红，人们竞相模仿，形成了强大的千颂伊同款经济。剧中出现的口红色号多次卖到全球断货。
这让中国制作方更加重视影视剧的服装、化妆、道具，将植入广告视为增加制作预算和提升质感的重要手段。事实上，在《来自星星的你》之前，2011 年播出的《甄嬛传》，服化道之精美也令人叹为观止，也带动了冬日暖炉、嫔妃点心等精致生活美学和怀旧风潮，但又不如初雪炸鸡的那样平民易得，也限制了流行半径。
金秀贤和全智贤两位主演，无疑也是这剧的首要受益者，他们也改变了中国对韩国艺人的认知和商业合作模式。金秀贤成为中国流量的鼻祖之一，他的身价在短期内飙升数十倍。大量品牌争抢他的代言，他登上各大综艺和卫视晚会，开启了韩国"顶级男神"在中国市场全面商业变现的时代。
这部剧也给中国的粉丝经济烈火烹油。粉丝们围绕该剧形成了强大的社群，热衷于购买周边、模仿穿搭、在微博和微信上讨论剧情，在淘宝拔草买同款。这体现了新生代观众对情感联结和参与感的渴望，推动了中国互联网粉丝经济的成熟。
《来自星星的你》的现象级成功，也引发了中国知识分子对本国文化产业的深刻自省。
大量文章和评论集中讨论中国影视剧为何难以制作出类似高品质、高热度、高传播性的作品。讨论焦点包括：编剧的创新能力、制片方的工业化水平、对年轻观众心理的洞察、以及演员的专业精神等。
这部剧还启蒙了中国的女性如何打造一个更加真实的自我。千颂伊"不完美但真实"的顶级女星形象，相比于以往韩剧中的"灰姑娘"更具独立性。她的自信、自恋和可爱，引发了中国女性观众对新时代独立女性形象的讨论。
四、没有永远香的炸鸡
在《来自星星的你》之后，韩剧虽然在全球范围内继续火爆，但再也没有产生像初雪、炸鸡这样的现象级文化设定。
甚至连炸鸡，也在韩国经历另一种苦难的行军。尽管韩国炸鸡已成为全球美食潮流，但其本土市场面临饱和盈利能力下降的双重挑战。
韩国统计厅国家统计门户公布数据显示，2023 年韩国炸鸡门店数量为 3.9789 万家。在 2020 年达到 4.2743 万家的峰值后，高昂的租金、配送平台佣金以及主要原材料价格上涨持续挤压加盟店的利润空间，导致门店数量已连续三年下降。
初雪炸鸡的先发优势无法复制。《来自星星的你》是第一个将初雪的浪漫与高热量的平民食物强行绑定并成功推广的韩剧。这种情感锚定一旦建立，就具有符号垄断性。
后来的韩剧，无论是《太阳的后裔》中的红酒、《鬼怪》中的荞麦花，还是《爱的迫降》中的瑞士，都缺乏这种新、奇、俗的结合。观众已经有了初雪仪式的既定答案，任何新的尝试都会被视为模仿，或难以超越。
在《来自星星的你》之后，韩式炸鸡和啤酒在中国市场已经完全日常化。当一种食物不再是稀奇的潮流符号，它的边际消费效用就会递减，很难再被赋予现象级的浪漫价值。
初雪炸鸡是高度亚洲化、区域化的消费符号。随着韩剧的主战场从亚洲电视台转向 Netflix 等全球流媒体平台，制作方更注重内容的全球普适性。他们需要植入可口可乐、星巴克、苹果手机这样的全球品牌，而非区域性的特产。
最近十年，全球肥皂剧的主题也在从浪漫偶像剧转向更为细分的类型剧。
2014 年左右，亚洲观众的主流需求仍是浪漫偶像剧，为初雪炸鸡这种温馨浪漫的设定提供了完美土壤。如今，韩剧更加注重类型剧和现实题材，如《鱿鱼游戏》的生存惊悚、《黑暗荣耀》的校园霸凌。这些剧集的严肃性、紧张感，不适合插入一个轻松、浪漫的全民吃喝仪式。
更重要的是，初雪炸鸡是一场全民性的、具有社交压力的从众行为，但年轻观众的消费心理也发生了代际变化。95 后普遍的不恋不婚不育更倾向于圈层化、个性化的消费。他们不愿再追随一个被大众定义的单一潮流，而是追求在自己的小众圈层内找到独特的品味和仪式。
五、全民现象无法回光返照
大合唱的消失，小圈层的兴起，背后更根本的原因，还在于我们深处媒介环境的改变。全民流行现象的消亡，核心是技术带来的中心化瓦解。
在传统时代，电视台、报纸等媒体是稀缺资源，内容通过中心化的渠道统一推送，确保了最大公约数的曝光，小沈阳在央视春晚表演了一段小品，就成为全民大明星，这在今天是无法想象的。
在算法时代，抖音、小红书等平台的算法推荐机制根据用户的点击、互动，精准推送他们想看的内容。用户的兴趣被驯化和固化在各自的兴趣领域，形成不同的同温层，看不同的内容，导致信息、明星和流行梗的圈层化，难以形成全民共识。
在综艺节目《一路繁花》里，导演们就把数个同温层给放到了一起，50 后刘晓庆、60 后何赛飞，就看不惯 00 后柯淳、邵子恒时刻顶着浓妆出镜，虽然 70 后的宁静可以共情他们精致妆容是出于满足粉丝的期待，但反过来又和刘晓庆、何赛飞一起劝他们换个发型，把额头露出来，别那么千人一面。
全民流行无法产生的另外一个原因在于，我们正处于流行偶像供给严重过剩的时代。传统时代，几大影视公司、唱片公司就能垄断大半个娱乐圈，偶像和内容供给有限，用户被迫在少数几个偶像选择中达成一致。
今天，任何人都可以成为 K-Pop 翻跳博主、游戏主播、美妆 KOL。内容和偶像的供给是海量且碎片化的。当有 1000 个细分领域的偶像可供选择时，全民偶像的稀缺性自然消失。
全民偶像消失了，初雪炸鸡这样的全民流行现象，自然难以复现。
下雪了，只能去故宫拍雪景，但故宫一天只放四万张门票，下雪去故宫无法成为全民行为。2025 年，无论是中国还是韩国，文化消费的形态已从中心化、垂直传播、群体共识，转向去中心化、横向蔓延、圈层共识。
全民明星和全民消费设定的消亡，并非意味着文化影响力的衰退，而是影响力的分解与重构。小圈层乐趣的兴起是在技术赋能下，对自我身份、情绪压力和商业操控的反向选择，他们通过小圈层寻求的不是时尚，而是安全感和被理解感。
这无关年龄，也无关是否下雪。
富利来优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
